Aku melangkah masuk ke kawasan asrama dengan perasaan bercampur-baur. Bangunan usang tiga tingkat itu seakan-akan menyambutku dengan bisikan sunyi yang menusuk kalbu. Dari luar, ia kelihatan biasa—cat putih yang sudah mengelupas, tingkap-tingkap aluminium yang kusam, dan tangga konkrit yang retak sana-sini. Tapi ada sesuatu yang ganjil. Sesuatu yang tak kena. Seperti ada mata yang memerhatikan setiap langkahku dari celah-celah tingkap yang gelap itu.
"Bilik kau kat tingkat dua," kata warden sambil menghulurkan kunci. "Bilik 2-C."
Tanganku terasa sejuk menyentuh kunci berkarat itu. Ada sesuatu tentang cara warden itu memandangku—seperti ada yang ingin dikatakan, tapi tertahan di hujung lidah.
Hari pertama di asrama tidaklah seburuk yang aku sangka. Aku berkenalan dengan beberapa rakan baru—Ali yang pendiam tapi baik hati, Syafiq yang suka bergurau, dan Zul yang nampaknya lebih matang berbanding kami semua. Malam itu, kami berkumpul di dorm, duduk bersila dalam bulatan kecil di atas lantai sejuk.
Seperti tradisi yang tak tertulis, perbincangan kami beralih kepada cerita hantu. Seorang senior, Hafiz namanya, muncul di muka pintu dengan senyuman misteri. Dia duduk bersama kami, dan tanpa diminta, mula berkongsi satu kisah yang membuatkan darahku membeku—kisah hantu locker.
"Korang tau tak kenapa locker nombor 13 tu tak pernah dibuka?" Hafiz memulakan ceritanya dengan suara rendah. Kami menggeleng. "Sebab ada sesuatu yang tak patut berlaku di situ... dua puluh tahun lepas."
Aku mencuri pandang ke arah locker yang dimaksudkan. Ia berdiri tegak di sudut dorm, berkarat dan berdebu. Nombor '13' yang terukir di hadapannya seakan-akan mengejek dalam keremangan cahaya mentol.
"Dulu ada sorang budak," Hafiz menyambung, matanya merenung jauh. "Namanya Azman. Dia ni... nakal sikit. Suka ponteng solat Jumaat. Satu hari, dia fikir nak sembunyi dalam locker tu masa waktu solat."
Hafiz berhenti seketika, menarik nafas dalam. "Tapi apa yang dia tak tau... locker tu ada masalah. Kunci dia rosak. Bila tertutup, susah nak buka balik dari dalam."
Aku menelan air liur. Keringat sejuk mula membasahi tengkuk.
"Hari tu sekolah cuti panjang. Ramai dah mula balik kampung. Panas... sangat panas. Azman terkurung dalam tu... tiga hari."
"Tiga... hari?" suara Syafiq bergetar.
"Ya. Bila jumpa..." Hafiz menunduk, suaranya hampir berbisik. "Azman dah tak ada. Tapi yang peliknya... dalam locker tu ada cakaran. Banyak sangat cakaran. Sampai jari dia berdarah."
Aku merasakan kesejukan yang tidak dapat dijelaskan merayap di tulang belakang. Hafiz mengangkat mukanya, matanya tepat menatap ke arahku.
"Dan sejak tu... setiap malam Jumaat, ada yang dengar bunyi. Bunyi orang menggaru dari dalam locker. Kadang-kadang ada jeritan. Kadang-kadang ada suara budak lelaki yang merayu minta tolong."
Malam semakin larut. Satu demi satu rakan-rakan ku tertidur. Tapi aku terjaga. Mata ku tidak dapat lari dari locker nombor 13 itu. Jam menunjukkan pukul 2 pagi ketika aku mula mendengarnya—bunyi goresan halus dari dalam locker.
Krrrrrt... krrrrt...
Bunyi itu semakin kuat. Seperti kuku yang menggarut besi. Kemudian datang ketukan.
Tok... tok... tok...
"Tolong..." Suara itu begitu perlahan, hampir seperti desisan. "Tolong bukakan..."
Jantungku berdegup liar. Aku menarik selimut hingga ke dagu, cuba membaca ayat-ayat suci yang pernah diajar emak. Tapi mulutku kaku. Lidahku berat.
Dalam kegelapan, aku melihatnya—pintu locker bergerak. Perlahan-lahan membuka dengan bunyi besi berkarat yang memilukan. Dari celah yang terbuka itu, sesuatu merangkak keluar.
Ia kecil, seperti remaja. Tapi pergerakannya tidak normal—terlalu pantas, terlalu tersentak-sentak. Dalam keremangan cahaya bulan yang menyelinap masuk dari tingkap, aku dapat lihat tangannya yang berdarah, kukunya yang hancur... dan matanya. Ya Allah, matanya... hitam legam tanpa putih mata.
Makhluk itu merangkak ke arahku dengan kepala terbalik, mulutnya tersenyum lebar memperlihatkan gigi-gigi tajam yang kuning. "Jom sembunyi sama-sama," bisiknya. "Dalam locker... panas... tapi best."
Aku cuba menjerit, tapi tiada suara yang keluar. Tubuhku kaku. Makhluk itu kini berada di hujung katil, tangannya yang berdarah mula mencengkam selimutku.
"Kita main ya?" bisiknya lagi. "Main sembunyi-sembunyi... macam aku main dulu."
Tiba-tiba lampu dorm menyala. Aku melompat dari katil, berlari ke arah pintu. Tapi sebelum aku sempat keluar, suara itu berbisik untuk kali terakhir:
"Tunggu aku malam Jumaat depan... kita main lagi."
Pagi itu, dengan mata sembap dan badan menggigil, aku memberitahu Hafiz tentang kejadian semalam. Dia hanya tersenyum tipis.
"Kau tau tak," katanya perlahan. "Azman tu... dia mati hari Jumaat. Dan minggu ni... hari Jumaat."
Aku terdiam. Memandang ke arah locker nombor 13 yang kini kelihatan normal di bawah cahaya dorm. Tapi aku tau—ia sedang menunggu. Menunggu malam Jumaat seterusnya. Menunggu mangsa baru untuk 'bermain' bersamanya.
Dan aku? Aku hanya mampu berdoa agar dapat bertahan hingga hujung semester. Kerana di sini, di asrama ini, cerita seram bukan sekadar dongengan untuk menakutkan junior. Ia adalah realiti yang menghantui setiap sudut dan ruang. Terutamanya... di sebalik pintu locker nombor 13 itu.
Tok... tok... tok...
"Jom main..."
Misteri di Alam Melayu ni memang unik dan kadang-kadang sebenarnya ia berkait rapat dengan tatacara kehidupan masyarakat kita dulu-dulu.
Mazlan Shafie
Catat Ulasan